[영화 리뷰] 허구의 틈새에서 피어난 민초의 역사: 《왕과 사는 남자》론

허구의 틈새에서 피어난 민초의 역사: 《왕과 사는 남자》론

역사 영화는 단순히 과거를 기록한 박제된 텍스트가 아니다. 그것은 언제나 현재의 시선으로 과거를 해체하고 재조립하는 역동적인 담론의 장이다. 영화 이론에서 사극(Historical Film)은 사실과 허구의 경계에서 끊임없이 변주되어 왔다. 특히 사실(Fact)과 허구(Fiction)를 결합한 ‘팩션(Faction)’ 장르의 등장은 역사적 공백을 장르적 상상력으로 채우는 유용한 틀을 제공한다. 장항준 감독의 《왕과 사는 남자》(2026)는 단종의 영월 유배라는 명확한 역사적 사실 위에 촌장 엄흥도와 마을 사람들이라는 허구적 인물을 밀어 넣는다. 영화는 이 장르적 전략을 통해 지배 계급의 역사관을 뒤집고, 변방의 소시민을 역사의 주체로 호명하는 빼어난 재해석을 보여준다.

 

전통적인 역사 영화는 주로 권력의 중심부를 향한다. 승자와 패자의 정치적 투쟁, 왕좌를 둘러싼 거대한 대의명분이 서사의 주를 이룬다. 반면 《왕과 사는 남자》는 이 지배적인 서사를 과감히 거부한다. 수양대군이나 한명회 같은 중심 권력자들은 철저히 배경으로 물러난다. 대신 카메라는 권력의 폭력성에 밀려온 어린 왕 단종과 그를 감시해야 하는 촌장 엄흥도의 기묘한 공생 관계를 비춘다. 역사 이론가 헤이든 화이트(Hayden White)는 역사가 그 자체로 하나의 서사적 구성물이라고 보았다. 영화는 이 지점에서 정사(正史)가 소외시켰던 주변부 인물들의 시선을 서사의 중심축으로 삼는다.

 

이러한 팩션의 결합은 인물의 입체적인 각성을 이끌어내는 동력이 된다. 극 초반 엄흥도와 마을 사람들은 대단한 정치적 신념을 지닌 인물들이 아니다. 그들은 유배지를 유치해 생계를 유지하려는 지극히 세속적이고 평범한 소시민에 불과하다. 그러나 왕과 함께 살아가며 권력의 비정함과 인간적 고뇌를 목격하는 과정에서 이들의 내면에는 균열이 발생한다. 감시자라는 국가적 통제 도구에서 소년 왕의 조력자로 변화하는 엄흥도의 서사는 단순한 허구를 넘어선다. 이는 지배 계급의 기록인 왕조실록의 행간에서 숨 쉬고 있었을 민초들의 가려진 목소리를 복원하는 영화적 시도이다.

 

결과적으로 《왕과 사는 남자》가 성취한 팩션의 미학은 현재와의 상호텍스트성(Intertextuality)에서 완성된다. 관객은 단종의 비극을 목격하며 자연스럽게 현대사 속 부조리한 권력의 폭력과 이를 묵인하거나 저항했던 개인의 선택을 환기한다. 영화는 과거를 빌려 현재의 우리에게 ‘인간의 존엄과 의(義)란 무엇인가’라는 질문을 묵직하게 던진다. 《왕과 사는 남자》는 역사 영화가 단순히 과거를 재현하는 것에 그치지 않고, 허구라는 강력한 렌즈를 통해 역사의 숨은 주역들을 어떻게 현재로 소환할 수 있는지를 증명한 팩션의 모범 사례다.